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La identidad en la otra ribera

Un cliché bastante extendido reza que en la vida hay tres preguntas fundamentales: ¿quién soy?, ¿de dónde vengo? y ¿adónde voy? Se dice que aquel que las contestara, habría llegado a un profundo conocimiento de sí mismo y estaría listo para afrontar con éxito su vida.

Algo semejante aparece cuando se plantean las preguntas sobre la identidad peruana. Preguntas de muchos años en la clase intelectual (esa pequeña burguesía ilustrada, al decir de Gustavo Buntinx),  para la cual se ensayaron algunas respuestas. Lo que perduró, sin embargo, fue la forma de interrogante, prolongando la espera por una respuesta definitiva que zanje la duda expresada. 

Un aspecto que llama la atención es que muchos intelectuales (con excepciones, Basadre entre ellas) suelen hablar en términos de “este país...”, distanciándose de él. Al respecto, una psicoanalista opinaba que lo traumático, como lo más íntimo del ser, sólo puede ser expresado en tercera persona, en tanto se trata de un lugar sin sujeto. De allí la dificultad de que el sujeto pueda asumir en el orden simbólico eso que ocurre. Siguiendo el hilo de la argumentación, los intelectuales entonces experimentarían el Perú como traumático, es decir, innombrable, imposible de representar sino como síntoma reincidente que intentará dar cuenta de lo ocurrido. ¿Ese síntoma serían sus libros? Dejo ahí esta interesante idea sobre los intelectuales por el momento. Otra lectura posible se refiere a esa “tercera persona” como una manera de eludir responsabilidades en el proceso peruano.

Acaso la complejidad de esta tarea impida dar alguna respuesta por lo menos satisfactoria. Decir, por ejemplo, que debemos combinar la identidad indígena y la identidad hispánica para dar paso a la identidad peruana (¿cómo hacerlo, con una licuadora? ¿sólo esos dos ingredientes?); o, enarbolar el “nosotros diverso”, son  respuestas terriblemente insuficientes.

En otro ámbito, no es raro escuchar dentro del sentido común que “los peruanos no tenemos identidad”, dando a entender con esto que los peruanos no nos sentimos a gusto con nuestro país, no nos reconocemos parte de él y no lo queremos. Este fenómeno es ubicado como factor causal de los males que ha padecido y padece el Perú. Así, elegimos malos gobernantes, somos corruptos, somos pobres y no clasificamos al Mundial de Fútbol, porque no tenemos identidad.

Señalada la causa del problema, la solución parecería clara. En ese sentido,  el debate sobre la identidad se asemeja a un taller de autoestima: cuando te conozcas, es decir cuando sepas quién eres, de dónde vienes y cuáles son tus metas en la vida, entonces podrás concretar tu autorrealización. Solamente si nos conocemos, si sabemos quiénes somos (se habla de mirarnos al espejo), sabremos qué hacer en adelante para arribar a una vida buena.

En búsqueda de la identidad perdida, o cómo nos queremos más y hacemos realidad aquel lema de los albores de la República: “¡Firme y feliz por la unión!”.

La hipótesis de la identidad y la  autoestima (podemos llamarla así), es decir, suponer que el quid del asunto es un problema de autoestima nacional que ha sido lacerada y deteriorada por una serie de circunstancias históricas (el famoso “trauma de la conquista” o los “oscuros tiempos del fujimontesinismo”, por ejemplo) la cual mejorará notablemente cuando asumamos nuestra identidad, ha tenido una fuerte influencia en la construcción de cierto nacionalismo en el Perú y tanto en el mundo de las ciencias sociales como en el sentido común más generalizado ha sido una de las fuentes explicativas más recurrentes. 

Aparentemente, ello no dejaría de tener un aspecto rescatable: la autoestima situaría el escenario en un locus de control interno y apelaría, por lo tanto, a la responsabilidad. Pero nuestro entusiasmo no dura demasiado si observamos que también es ilusorio suponer que “todo está en nuestras manos”, al margen de lo que ocurre en el contexto global, amén de los procesos de  hibridación, de desterritorialización y producción de nuevas subjetividades movilizados por la tensión entre los centros de  poder y el deseo libertario de las multitudes subalternas.

Crítica a la nación pura

Siguiendo a Hardt y Negri (2002), las nociones modernas de nación y pueblo son solidarias, o más precisamente, ésta completa a aquella. La nación se funda sobre un pueblo, siendo éste el soberano. De allí que los gobiernos se erigen “en nombre del pueblo”. Así, un pueblo tiene una homogeneidad interna y una identidad que lo diferencia de aquello que está afuera: “El pueblo presenta un única voluntad y una sola acción”, y agregan: “Toda nación debe convertir a la multitud en pueblo”. Si en las metrópolis europeas esto se tradujo en un velo imaginario de las diferencias y en prácticas discriminatorias, en los países subalternos la identidad nacional tuvo un papel ambiguo: por una parte, pudo establecer una defensa frente a poderes externos más fuertes; por otra, pudo afianzar la represión interna a las singularidades en “defensa de los Altos Intereses de la Nación”.

Por lo tanto, la nación formaba un nosotros que excluía a los otros. Si bien busca cohesionar una comunidad imaginada cabe preguntarse quiénes son considerados dentro de ella. Los discursos de inclusión siguen la misma lógica pero en sentido inverso: los otros son marginales que es preciso incluir. En nuestro país esos otros han sido los indios, los negros, los chinos, las mujeres, últimamente los jóvenes (¿los jóvenes de hoy son los indios de ayer?). En todos los casos, se trataba de la generalización de un significante que buscaba definir a todos los miembros de una colectividad.

Sin embargo, en nuestro tiempo se produce una indiferencia de espacios: pérdida de poder por parte de los Estados modernos frente al avance de la ciencia y la tecnología relacionados al mercado global, poniéndose en evidencia la impotencia de un elemento que pretenda aglutinar a los miembros de una comunidad. La proliferación desordenada de significantes ofrecidos a la identificación da cuenta de la declinación de los dispositivos políticos, impotencia de un discurso dominante capaz de ordenar el lazo social. Cabe advertir, por ejemplo, que en manifestaciones culturales tales como la artesanía y los museos se proponen identidades reificadas en las mercancías dentro de un contexto de mercado. ¿Serán suficientes un cebiche, un gol de Solano y el Señor de Sipán para definir la identidad peruana? No es casualidad que la campaña publicitaria nacionalista de nuestros días sea impulsada por empresas industriales, la cual se basa en argumentos tan disímiles como, por ejemplo, que comprando productos nacionales se ayudará al trabajador nativo o que se tendrá éxito con el sexo opuesto. 

Ya nos decía Marx con respecto al desarrollo del capitalismo: “Todo lo estamental y estable se evapora, todo lo sagrado es profanado y los hombres se ven obligados a contemplar su posición en la vida, sus relaciones mutuas, con ojos fríos”. Así, la identidad nacional, en tanto tiende a lo establecido, a lo cristalizado del significante, que plasma y pasma la naturaleza social en torno a un “Ser nacional”, eventualmente estaría en crisis y condenada a desaparecer, o por lo menos a reducirse a su mínima expresión. Este ser nacional es constantemente profanado, siendo nosotros mismos los agentes del sacrilegio. 

Mantener la noción de identidad nacional como aquello que nos es propio, no solo es un camino sin ruta sino que resulta anacrónico y hasta pernicioso. Nos quedaríamos en lo más imaginario de la realidad social, buscando la esencia eterna, desconociendo la existencia histórica, los efectos que el proceso de modernización y el no-cumplimiento de la promesa de la vida peruana (Basadre) han dejado en nuestro país. 

Además, como señalo líneas arriba, en el contexto global la apuesta por seguir defendiendo un esencialismo nacional niega el carácter fundamentalmente político del asunto. En tanto la identidad se afirma, entre otros factores, en la diferencia del otro (“soy X y no Y”), produce la bruma necesaria para no atacar la raíz de los problemas. 

Un caso interesante es el de Ecuador, donde la clase dominante afirmó una identidad y un proyecto nacional en abierta oposición y hostilidad al Perú. Sin embargo, es interesante notar cómo, a pesar del discurso dominante, en ese país se fue gestando un movimiento indígena que en un principio fue muy localizado pero luego fue generando una alternativa política para la nación, con implicancias que trascienden a sus fronteras.

¿Por un Perú posible?: una  apuesta política

De lo dicho anteriormente podría desprenderse que sostener una identidad nacional es fatuo. Es preciso aclarar, sin embargo, que sí es posible si se cambia la mirada desde la cual puede ser abordada.

Según Zizek (2002), “uno se convierte en miembro a pleno título de una comunidad  no simplemente al identificarse con su tradición simbólica explícita, sino al asumir la dimensión espectral que sirve de sostén a esa tradición: los espectros imperecederos que acosan a los vivos, la historia secreta de las fantasías traumáticas trasmitidas “entre líneas”, a través de sus faltas y distorsiones”.

Desde este punto de vista, la narrativa que se levante sobre el Perú  se sostiene entonces en la identificación que los peruanos hemos experimentado con nuestros espectros más atemorizantes y excrecencias. Baste revisar las reacciones a aquel “los peruanos somos perdedores” que Sandro Venturo (2001) atizó. O volvamos a escuchar el himno nacional que los escolares cantan en todo el país, el cual ofrece una descripción lastimera del peruano:

Largo tiempo el peruano oprimido

la cadena ominosa arrastró,

condenado a una cruel servidumbre,

largo tiempo en silencio gimió...

Y aun cuando lanza un grito de libertad, lo hace desde una posición de sumisión: “la humillada cerviz levantó”. Así, en uno de nuestros símbolos de identificación más poderosos, se proporciona un modelo de peruano que no sería especialmente atractivo para los peruanos de carne y hueso.

En un sentido parecido, aunque en otro registro se situaría la canción de Tongo “Sufre peruano sufre” (Vich, 2003). Si bien valora el esfuerzo individual por superar la adversidad, se queda anclado en “una moral masoquista que percibe al sufrimiento como intrínsicamente redentor” (Zizek, 2001; citado por Vich, 2003)

Distinto es el caso del vals “El plebeyo” de Felipe Pinglo, también analizado por Vich, que plantea “la construcción de un orden de sujetos diferentes pero al mismo tiempo iguales ante la ley” (Vich, 2003), pues el plebeyo de ayer es el rebelde de hoy que por doquier pregona la igualdad en el amor. 

Encuentro alguna semejanza con el planteamiento de Alain Touraine (1997) según el cual, solamente sobre la base de la libertad del sujeto pueden asociarse la democracia política y la diversidad. Se produce así un desplazamiento de la identidad como un tema meramente cultural a la identidad como asunto de política, y ésta no representa a la clase ni a la Nación: es efecto de sujeto (Badiou, 1990). Efecto de un deseo.

Por eso, levantar la identificación entre los peruanos (y, de paso, la autoestima nacional) a partir de un ideal como “El Perú es súper”, o quedarnos atrapados en la imagen del peruano derrotado, oculta aquello que sí nos es propio y singular: no solamente lo que no es agradable, sino también nuestras potencialidades y recursos.
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